Блог Антона Иокова

Как сделать выборы честными?

Thu, 13 Aug 2020 06:36:31 +0000

Ключевая цель нынешних белорусских протестов — новые честные выборы. Честные выборы откроют путь и к двум другим задачам: остановить насилие и выпустить политзаключённых. Получается, что требования простые:

Признать прошедшие президентские выборы несостоявшимися ввиду массовых доказанных фальсификаций.
Провести новые честные выборы.

И тут я задумался: а что такое честные выборы? Концепт отличный, но слишком уж абстрактный: что должно поменяться в процедуре голосования, чтобы выборы были честными?

Ни на сайте «Честных людей», ни на сайте кандидатов нет чёткого списка достаточных условий. Поэтому я решил по-дилетантски порассуждать сам — такое уж чудно́е у меня хобби с этими системами голосования.

Честно, но быстро

Чтобы минимизровать страдания, выборы должны состояться как можно быстрее. Следовательно, нам нужно найти минимальный набор изменений, который обеспечит честные результаты.

К сожалению, это означает, что какие-то несправедливости останутся:

Те же пять кандидатов. Запускать весь процесс заново — значит потерять несколько месяцев.
Сомнительные предвыборные процессы. Прозрачный отсев кандидатов в кандидаты и равные возможности для агитации — задачи на потом.

Избранный президент будет вправе устранить эти несправедливости и назначить новые, ещё более честные, выборы. А мы пока сосредоточимся на двух самых острых проблемах:

Честный подсчёт голосов на участках.
Прозрачная агрегация итоговых результатов по стране.

Случайные люди — честные люди

«Проверенный» состав участковых избирательных комиссий — ключ к фальсификациям. Как показали эти выборы, простые смертные не попадают в УИКи даже при большом желании. Как же сформировать беспристрастную комисиию?

Примерно так же, как и беспристрастный суд присяжных:

Берём за основу список избирателей на участке.
Исключаем членов инициативных групп, близких родственников кандидатов и других заинтересованных лиц.
Случайным образом выбираем 5-19 человек в зависимости от размера участка.
Если кто-то из случайно выбранных людей не хочет или не может участвовать в комиссии, выбираем замену случайным образом.
Обучаем этих людей через общедоступные статьи и видео, платим им их обычную зарплату и даём юриста в качестве правовой поддержки.

Дюжиной случайных людей очень сложно манипулировать — фальсификации на уровне участков становятся почти невозможными.

Похожую схему можно применить и для наблюдателей:

Все желающие стать наблюдателями на участке подают заявления.
Случайным образом выбираем из них 3-15 счастливчиков.
Среди счастливчиков случайным образом выбираем 3-5 человек, которые будут присутствовать при подсчёте голосов и (при желании) снимать процесс на видео.

Чтобы исключить давление, представители силовых структур не должны появляться на участке без приглашения самой комиссии.

Посредники не нужны

Как показали прошедшие выборы, честность УИКов, к сожалению, не гарантирует честных итоговых результатов. Участковые комиссии передают протоколы в районные, а те — в областные. Процесс непрозрачный, а потому подверженный манипуляциям.

Вот, что можно сделать:

В обязательном порядке вывешивать протоколы с участков не только в бумажном, но и в электронном виде на официальном сайте избирательной комиссии. Нет протокола на сайте — результаты на участке недействительны.
Считать сумму по областям и по стране автоматически и без участия вышестоящих комиссий. Мы в 2020-м году, и у нас в стране, по слухам, есть ЭВМ.
Децентрализованно и безопасно хранить бюллетени как минимум 30 дней после выборов, чтобы можно было их пересчитать в случае надобности.

Требования с конкретикой

Интуитивно кажется, что изменений на этих двух уровнях будет достаточно, чтобы увидеть настоящие результаты выборов. Важно помнить, что я не юрист и не электоральный эксперт — эти сырые идеи ещё нужно пропустить через опытный и въедливый мозг, а лучше не один.

На выходе должны получится более чёткие требования, вроде таких:

Признать прошедшие президентские выборы несостоявшимися ввиду массовых доказанных фальсификаций.
Провести новые честные выборы с беспристрастно сформированными УИКами и прозрачным автоматизированным подсчётом итогов.

Как только эти два события случатся, я смогу вздохнуть свободно. А вы?
Берегите себя!

—

Тред в Твиттере.

«Не потерять голос». Статья длиной в полтора года

Sun, 19 Aug 2018 09:10:49 +0000

В январе прошлого года я наткнулся на путеводитель по системам голосования от Ники Кейс и немножко поехал головой. День назад я не догадывался о существовании каких-то там систем голосования, а теперь только о них и думал. Тут же захотелось поделиться открытием СО ВСЕМИ.

Попытка №0. Перевод

Убедившись, что на русском языке темы просто не существует, я получил от Ники благословение на перевод и каждое утро перед работой русифицировал по главе:

За неделю черновик был готов — оставалось только отредактировать текст и подправить картинки. Но это было бы слишком просто, поэтому на меня напал перфекционизм и отправил исследовать тему глубже. Прокрастинация возразила и, как обычно, была убедительнее, поэтому перевод просто отправился в стол.

Попытка №1. Доклад

Прошло полгода, и на спасение темы пришла ежегодная конференция Таргетпроцесса.

Обычно я импровизирую доклады, но в этот раз был так взволнован, что написал подробную шпаргалку со «спонтанными» внутренними шуточками:

Попытка №2. Всё-таки перевод

Доклад прошёл на ура, так что я вернулся к черновику, перевёл бюллетени и причесал текст. Некоторые места вызывали у меня особую гордость:

Justin Trudeau, Canada’s Cutie-In-Chief → Джастин Трюдо, канадский премьер-ми-ми-министр.
Triangle’s got some sharp points, but Square understands more sides → Треугольник звучит хорошо, но у Квадрата больше сильных сторон.

Трамп из красного шестиугольника превратился в оранжевый круг:

Как только путеводитель был почти готов, перфекционизм придумал ещё работы:

Пока я разгребал доску, ко мне начало приходить Осознание: в русскоязычном мире политические проблемы другого уровня пирамиды Маслоу. Рецепт приготовления трюфелей ни к чему, когда в холодильнике только просроченные консервы.

Перевод снова отправился в стол. Кстати, вот тогдашний текст.

Попытка №3. Адаптация

Тема сверлила мне мозг 8 месяцев, пока в апреле я не сдался: взял 2 недели «отпуска» и улетел в Лондон с установкой не возвращаться без завершённого путеводителя:

Я завёл новый репозиторий и начал с чистого листа. Важно было сместить акцент с политики на повседневную жизнь, поэтому первым делом появились истории про строящийся храм, худеющую Катю и корпоратив в кайф.

Чтобы визуализация заработала с новыми кандидатами, пришлось переписать треть кода. Я впервые ковырялся в кишках чужой библиотеки, и восьмичасовая отладка состояния гонки чуть не довела меня до слёз. Такой вот отпуск :)

Через две недели путеводитель был готов.

Публикация

Обычно мне не очень важно, сколько людей прочтёт пост. С системами голосования же прямая зависимость: чем больше аудитория, тем выше вероятность увидеть одобрительную и оценочную системы в жизни. Пришло время искать издателя.

Я составил шортлист из 17-ти СМИ, 8-ми пабликов и нескольких блогеров. Раз в неделю верхушке списка уходил персонализированный имейл с предложением опубликовать путеводитель — разумеется, бесплатно.

Меня хватило на 13 писем — ответил только Арзамас:

К сожалению, это действительно не совсем наша тема, хоть и очень интересная, и текст написан хорошо.

Из всего полуторагодичного квеста этап поиска издателя наиболее мучительный. Когда пишешь или программируешь, ты полностью контролируешь процесс и получаешь быструю обратную связь — спасибо моей «фокус-группе». В ситуации с издателями ты можешь только гадать, почему предложение никого не заинтересовало. Кстати, если вы работаете редактором или внешним автором в РБК, Медузе, N+1 или другом СМИ, напишите мне — очень интересно узнать правила игры.

Всё кончилось тем, что в свой 24-й день рождения я просто разбросал ссылку на материал по соцсетям в призрачной надежде на сарафанное радио. Спасибо Твиттеру за тёплый приём:

Доклад 2.0?

За полтора года скопилась стопка страниц неопубликованного материала и полдюжины примеров факапов традиционной системы (мой любимый). Будет логично закончить эпопею новым 45-минутным докладом — осталось понять где и для кого :)

Про вопросы спортивного ЧГК. Часть вторая

Tue, 12 Jun 2018 19:35:55 +0000

Вчерашний пост вызвал неожиданно бурное обсуждение и много вопросов. В этой заметке я попытаюсь ответить на эти вопросы и более подробно изложить свою точку зрения.

Каждому своё

Вы в полном праве считать принципы из античеклиста порочными и избегать мои туры. Я пытался намекнуть, что никого не собираюсь учить жизни, но, видимо, не получилось:

Мнение. Как нельзя писать вопросы — античеклист из 8 пунктов.
Делюсь — вдруг кому-то ещё поможет.

Чем разнообразнее турниры, тем богаче выбор. Проблема только в том, что сложно заранее предсказать, соответствует ли завтрашний синхрон вкусам команды. Было бы здорово, если бы редакторы более подробно анонсировали свои работы. Если бы я заранее мог предположить, какие турниры соответствуют моим вкусам, и ходил бы преимущественно на них, то античеклист так бы и лежал у меня в гуглдоках.

Стыдно не знать

Здорово, если стыд помогает вам тянуться к знаниям.

К счастью, любознательность можно мотивировать по-другому. Я предпочитаю рассказать в вопросе интересную историю и надеяться, что часть игроков узнает для себя что-то новое. Если некоторые ещё заглянут в источник и копнут поглубже, то я буду просто счастлив. Вместо того, чтобы требовать знания, я предпочитаю пытаться их дать.

Когда вы спрашиваете точные цитаты из Хармса и факты из биографии Франциска Ассизского, задумайтесь — не замешано ли здесь ваше эго. Здорово, что у вас отличная эрудиция — жаль, что вы не нашли ей другого применения, кроме как водить игрокам по лицу.

Для битвы эрудитов придумали замечательные игры: свою игру и эрудит-квартет. Даниил Иванович будет только рад оказаться в вопросе за 50. Нет ничего плохого в том, чтобы соревноваться в знаниях. Но об этом ли ЧГК?

ЧГК — для чгкашников

Интересно наблюдать, как одни и те же люди сначала выступают за популяризацию движения, а потом возмущаются, что игроки не знают классику и не умеют работать с тремя заменами.

Я убеждён, что порог вхождения в спортивное ЧГК неоправданно завышен. Когда мои друзья спрашивают, на какой бы турнир прийти, чтобы попробовать, я не знаю, что им посоветовать. Мне обидно, потому что я люблю ЧГК и хочу, чтобы как можно больше людей приобщились к игре.

Гипотеза такая: можно делать пакеты, на которых будет интересно играть и талантливой любительской команде, и умеренно сильной профессиональной. Достаточно добыть интересных историй и избегать «бинго», костылей и других искусственных элементов. Тест тура для Блик-22 на трёх любительских командах упрочил мою веру в эту идею.

Разумеется, такой подход не имеет смысла для чемпионатов стран, где главная функция вопросов — расставить команды по местам.

Примеры как иллюстрация

Не стоит воспринимать примеры из античеклиста как подборку худших вопросов на свете. Цель примеров — объяснить пункт, а не макнуть авторов в унитаз. Ни один из вопросов мне не нравится, но в тексте они не для критики.

Если история про пильтдаунского человека кажется вам знанием на уровне детского сада, то подставьте что-нибудь своё. Предполагаю, что и у вас найдётся слабое место: знание латыни, комбинаторики или индийского кинематографа.

Если слон Ганнибала вам ещё не надоел, то вспомните что-нибудь другое, о чём вас спрашивали трижды за последние полгода.

Пролетарии всех стран

Если вам близки принципы из античеклиста и вы пишете вопросы, напишите мне в VK или фейсбуке — сделаем классный синхрон.

P.S. Оказалось, что Максим Поташёв написал поразительно схожий античеклист ещё 20 лет назад. Пунктов больше, стиль уважительнее — советую.

Как не надо писать вопросы Что? Где? Когда?

Mon, 11 Jun 2018 16:49:26 +0000

В прошлое воскресенье я дебютировал в качестве редактора спортивного ЧГК на фестивале «Блик-22». В процессе написания пакета у меня родился античеклист, по которому я мысленно прогонял каждый вопрос. Это был способ убедиться, что я делаю не говно.

Делюсь — вдруг кому-то ещё поможет. Чтобы пункты были понятнее, вставил примеры из популярных синхронных турниров этого сезона.

Превращайте в вопросы всё

У вопроса не обязательно должен быть повод — достаточно, чтобы командам было чем занять минуту. Проходные аналогии, газетные заголовки, каламбуры, созвучия и совпадения — ваши лучшие друзья. Не беспокойтесь, что все забудут вопрос на следующий день, ведь $10 уже будут лежать в кармане.

Дэ́ниел Мэ́йсон считал произведения Ге́ршвина и Страви́нского мало отличимыми друг от друга и сравнил композиторов с НИМИ. Назовите ИХ.
Труляля и Траляля. Мэйсон сравнил композиторов с двумя мало отличимыми друг от друга персонажами, носящими музыкальные имена.
Топ-1000

По мнению автора вопроса, с ЕЕ помощью каждый может почувствовать себя известным человеком, страдающим амнезией. Назовите ЕЕ.
Игра «Кто я такой?». Играющий человек словно пытается вспомнить, кто он такой.
ОВСЧ-6

Раздача:
«И шаг твой землю тяготил» (В. Брюсов).
«О, слиться, слиться с ним скорее» (С. Городецкий).
В первой строчке поэт Алексей Кручёных обнаружил ЕГО, а во второй — ЕЁ. Назовите ЕГО и ЕЁ.
Ишак, ослица. Кручёных обращал большое внимание на ошибки, которые возникают при восприятии стихов на слух. Так, в начале первой строчки слышится «Ишак», а в начале второй — «Ослица».
Топ-1000

Проверяйте на знания

Вы читаете по 50 книг в год, и ваш тур — отличный повод напомнить об этом. Наказывайте игроков за узкую эрудицию и никогда не вкладывайте знания в текст самого вопроса. Будет лучше, если для хоть сколь-нибудь продуктивной минуты все шесть игроков команды должны знать ответный факт.

Некоторое время учёные считали нитроглицерин слишком рискованным лекарственным средством. По замечанию Ады Горбачёвой, дурную репутацию нитроглицерина упрочила одна из работ известной женщины. Назовите эту женщину.
Агата Кристи. Медики полагали, что нитроглицерин не только полезен, но и вреден. В детективе «Коробка конфет» жертва убийцы умирает из-за того, что в конфеты были подложены таблетки нитроглицерина.
Upd. Спасибо Ивану Семушину, который объяснил, что для взятия знать произведение не обязательно.
Топ-1000

Из-за события 1866 года художнику-баталисту Канди́до Ло́песу пришлось несколько лет переучиваться. С кем похожее событие произошло в 1571 году?
Сервантес. Аргентинский художник Кандидо Лопес в битве при Курупайти был серьёзно ранен в правую руку, после чего её ампутировали. Три года он переучивался писать левой рукой. В 1571 году в битве при Лепанто в левую руку был ранен испанский писатель. Рука перестала действовать, впрочем, её, вопреки распространённому заблуждению, не ампутировали.
Топ-1000

В романе первой половины двадцатого века описывается скульптура из коллекции учёного: живые глаза и высокий лоб, который совсем не подходил к гримасе нижней части лица. Кого изображала эта скульптура?
Пильтда́унского человека. Роман Юрия Домбро́вского «Обезьяна приходит за своим черепом» был написан ещё до того, как подделка, составленная из человеческого черепа и частей черепа орангутана, была полностью изобличена, поэтому герой высказывает сомнения в подлинности находки достаточно осторожно.
Кубок городов

Узнав, что существует кошачья парфюмерия, автор вопроса процитировал Булгакова. Воспроизведите эту цитату.
«Вчера котов душили, душили». Фразу произносит Шариков. Слово «душили» употреблено здесь в другом значении.
Синхрон-лайт

Используйте слова-намёки

Команды должны приложить титанические усилия, чтобы назвать спутник. Если кто-то скажет, что в реальной жизни так задачи не формулируются, ударьте его костылями.

В 1961 году Юрий Гагарин внес небольшой вклад в строительство музея космонавтики в Калуге: он заложил первый камень. Ответьте точно, что он положил под этот камень?
Пятикопеечную монету. «Небольшой вклад» — подсказка. Гагарин внес свои пять копеек в строительство музея как в прямом, так и в переносном смысле. Он решил положить медную монетку золотистого цвета, подобно тому как в старые времена клали золотой, чтобы здание простояло века.
ОВСЧ-6

Победить дракона Святому Донату оказалось проще простого — вероятно, тот был не таким уж огнедышащим. Донат сделал это при помощи одного ЕГО. Назовите ЕГО одним словом.
Плевок. Донат плюнул дракону прямо в пасть. Можно сказать, что победа была плевым делом.
Синхрон-лайт

Играйте в «бинго»

Людям с улицы нечего делать в ЧГК. Пусть они охреневают, что все потные ребята вокруг берут вопросы про «Гернику» и Гаммельнского крысолова. Для салаг придумали квизы.

На одной карикатуре натурщик держит зубами вилку. Мы не спрашиваем, что наколото на зубчики вилки. Назовите художника, который также изображен на этой карикатуре.
Рене Магритт. На вилку наколото яблоко, закрывающее лицо натурщика. Карикатура посвящена картине Рене Магритта «Сын человеческий».
ОВСЧ-6

Как ни странно, на логотипе красноярской фирмы, производящей одежду, изображен не мамонт, а любимый ОН. Назовите ЕГО двумя словами.
Слон Ганнибала. На логотипе сибирской фирмы “СУрус”, производящей среди прочего и зимнюю одежду, изображен не мамонт, как можно было бы подумать, а слон Сурус — любимый слон Ганнибала — единственный, сумевший перебраться через холодные и недружелюбные к слонам Альпы.
Балтийский берег

Совмещайте побольше несвязанных историй

Дайте командам детали из трёх разных пазлов и попросите совместить в одну картину. Пусть получится и ерунда, зато минута энергичная.

Сезонный феномен «Чёрное солнце» обязан своим происхождением ИКСАМ. Из-за ИКСОВ однажды на несколько минут замедлили ход часы Биг-БЕна. ИКСЫ дали название сооружению. Назовите ИКСОВ одним словом точно.
Скворцы. Время замедлилось по причине стаи скворцов, усевшейся на минутную стрелку. Стая была так велика, что стрелки, длина которой составляет четыре с лишним метра, хватило не всем. Явление, вызванное скоплением в небе тысяч скворцов, имеет вид гигантского чёрного облака, которое движется в хаотичном порядке, заслоняя солнце. Феномен наблюдается в ЮтлАндии, на болотистых участках которой птицы в период сезонной миграции находят приют. Сооружение — скворечник.
Балтийский берег

Словом АЛЬФА мы заменили другое слово.
У индейцев АмазОнии в название одного из видов АЛЬФ входит слово «дротик». Дайте тремя словами ответ на загадку: что общего у АЛЬФЫ и песенки “В траве сидел кузнечик”?
Начинаются с “ля”. Амазонские индейцы натирают дротики выделениями из кожи ужасного листолаза. Поэтому индейцы прозвали листолазов “лягушки — ядовитые дротики”. Песенка про кузнечика начинается с ноты “ля”. В известной загадке лягушка начинается на “ля”, а заканчивается на “гушка”.

Насыщайте текст заменами

Команды должны потратить хотя бы половину оперативной памяти на парсинг текста вопроса. Десяток ваших туров — и из игроков вырастут полноценные юристы, способные переводить на человеческий язык контракты и постановления.

Во времена ПЕРВОГО ВТОРЫЕ были менее безопасны. Однако ПЕРВЫЙ говорил: «Если ВТОРОЙ каменный, я не боюсь, потому что гроб, в котором погребли Спасителя, был каменный, а если ВТОРОЙ деревянный — тоже не боюсь, потому что крест, на котором распяли ГОспода нашего, был деревянный». «ВТОРОЙ ПЕРВОГО» принадлежит перу американского автора. Назовите ВТОРОЙ ПЕРВОГО.
Мост короля Людовика Святого. Прозвище ПЕРВЫЙ получил за набожность. В начале романа Торнтона Уайлдера, действие которого происходит в Перу, рушится мост и гибнет пять человек. Главный герой начинает выяснять, почему погибли именно эти пятеро и есть ли во всём этом какая-либо взаимосвязь.
Синхрон Моносова

Прослушайте отрывок из повести, посвященной нефтеразведчикам:
— Вопрос можно, Ибрагим Аббасович? ... Значит, по вашему проекту, на морское дно можно поставить стальное основание вроде ИКСОВОЙ АЛЬФЫ?.
— Зачем ИКСОВОЙ? — рассердился Гасанов. — ИГРЕКОВСКОЙ!.
Мы не спрашиваем, что такое АЛЬФА. Назовите ИКСА и ИГРЕКА.
Эйфель, Шухов. АЛЬФА — башня. Далее по тексту повести: «Шуховской, русского инженера Шухова! Куда более остроумная конструкция! Того самого Шухова <...>, который изобрел новый способ перегонки нефти. Того Шухова, который строил в Москве радиобашню в годы гражданской войны».
Флаг Азербайджана

Испытывайте память

Сформулируйте вопрос подлиннее, замените что-нибудь и попросите восстановить замену. Игроки, которые не записывают текст вопроса, не достойны участвовать в обсуждении. Пускай пытаются разобрать почерк сокомандников, раз уж такие ленивые.

Внимание, в вопросе есть замена.
Сергей Гаврилов пишет, что в созданных на необжитых территориях древнегреческих полисах из-за суровых климатических условий и недостатка врачей летописи практически не встречались. Какое слово мы заменили в этом вопросе?
Хроники. Болезни не превращались в хронические и проходили скоротечно — заболевший либо быстро умирал, либо побеждал болезнь. Хроником мог стать только очень богатый человек, который мог позволить себе иметь постоянный уход и при этом не работать.
Балтийский берег

В вопросе есть замена.
Георг Четвёртый конфликтовал с женой, настаивал на разводе и, по слухам, велел её отравить. Когда пришло известие о смерти КаролИны, министр иностранных дел обратился к королю со словами «Вашего злейшего врага более нет!». Георг воскликнул: «Неужто она умерла?». Какое слово мы заменили?
Наполеона. С правлением Георга связана борьба Великобритании с Наполеоном I, весть о смерти которого пришла с острова Святой Елены в мае 1821 года. Король вообразил, будто бы речь идёт о супруге, Каролине БрауншвЕйгской, которая, к слову, скончалась в августе того же года.
Балтийский берег

Тестируйте на одиночках

Расшарьте документ паре ваших друзей-редакторов, поправьте формулировки и отправляйте готовый тур. Собирать для тестирования команду — лишняя головная боль. Какая вам разница, на какой секунде и как игроки отвечают на вопрос? Вы не тайская массажистка, чтобы устраивать приятные минуты.

Анонсируйте

Теперь, когда у вас в гугл-доке 239 вопросов за вечер, пришло время анонсировать еженедельный синхрон.

Продолжение

Смеяться

Sun, 01 Apr 2018 13:59:44 +0000

По забавному совпадению именно сегодня, первого апреля, наткнулся на сборник анекдотов от Юрия Никулина:

В 97-м году уже можно было позволить себе такую секцию:

Ленин, Сталин, Хрущёв, Брежнев и даже Горбачёв — все здесь. В некоторых анекдотах целое ассорти персонажей:

— Хеллоу! Это мистер Брежнев? Здравствуйте, это Картер говорит. Как поживаете? Скоро ли коммунизм построите?
— Да что вы, Мистер Картер! Разве ж с такими мудаками коммунизм построишь?
— Не понял: с кем не построишь коммунизм?
— С мудаками.
— Опять не расслышал.
— С му-да-ка-ми. По буквам: Мазуров, Устинов, Демичев, Андропов, Кириленко.

Колхозник познакомился в поезде с писателем и говорит ему:
— Вам-то хорошо, в литературе Никита Сергеевич хоть понимает!

Уровень самоиронии вызывает уважение:

— Лёня, я приказал открыть границу, — говорит Косыгин Брежневу
— Ты что, с ума сошёл?! Все удерут, вдвоём останемся!
— А кто второй?

Рабиновича послали в загранкомандировку в капстрану. Оттуда он прислал телеграмму: «Я выбрал свободу». Созвали партсобрание, чтобы заклеймить Рабиновича и сделать оргвыводы. Вдруг в середине собрания входит Рабинович. Немая сцена.
— Мне было интересно, как вы поймёте мою телеграмму! — говорит Рабинович.

Учебнику истории не вызвать у читателя такой эмпатии:

— Кто строил Беломорско-Балтийский канал?
— С правого берега — те, кто рассказывал анекдоты, с левого берега — те, кто слушал.

— Почему советские войска так долго находятся в Чехословакии?
— Они до сих пор ищут того, кто позвал их на помощь.

И только вам покажется, как много изменилось с тех пор:

Чукчу спрашивают:
— Хорошая ли советская власть?
Тот отвечает:
— Советская власть хороший, только очень длинный.

Классная руководительница спрашивает Вововчку, почему он пришёл в школу в мятых штанишках.
— Вчера вечером мы вкючили телевизор и услышали: дело Ленина живёт! Тогда мы выключили телевизор и включили радио. Снова услышали: дело Ленина живёт! После этого мы уже боялись включать утюг...

Как выжить в абсурде и не сойти с ума? Смеяться.

Как я читаю

Tue, 08 Aug 2017 15:05:00 +0000

У меня всегда были проблемы с книгами: мне с детства проще смотреть и слушать. Большую часть знаний я получал из курсов и образовательных каналов, а вдохновения — из фильмов. Когда Миша Карпук, получая свою первую сову, сказал «читайте книжки», у меня появилась мечта выиграть сову и сказать «не читайте книжки». Мечта провалилась неожиданно (:

Всё поменялось с приходом в мою жизнь аудиокниг. Оказалось, что слушать книжку в дороге — это лучшее изобретение человечества. У меня, как и у многих, была проблема сосредоточиться на речи, но она решилась переходом на английский и ускорением в полтора раза — мозг концентрируется и не успевает отвлечься на посторонние мысли. Теперь я слушаю книги, пока лечу в самолёте, делаю упражнения для любимого плеча и добираюсь на работу. Даже купил шумоподавляющие наушники, чтобы не терять времени в метро (пылесосить тоже стало веселей).

Чтобы подбирать книги, я завёл Goodreads. Профдеформация заставила меня выгрузить прочитанное за полтора года (42 штуки) и немного поиграть c данными. Соотношение по объёму прочитанного/прослушанного:

У меня нет цели читать по 100 книг в год. В 2016-м я взял 30 за ориентир, освоил 29 и не расстроился. Большинство из них научно-популярные, профессиональные или биографические: сейчас фокусируюсь на том, как работают люди, системы и вселенная.

Бонус. Сделал простенькую визуализацию моего библиопаттерна. По наведению на кружок появляются название и автор, по клику — отправляетесь на Гудридс (лучше смотреть на компьютере):

Неприкрытые окна

Fri, 21 Jul 2017 14:57:30 +0000

В Тромсё люди не пользуются жалюзями или шторами:

Неважно, куда выходят окна дома, на главную улицу города или на тихий переулок, — хозяева не заморачиваются. Переодевающийся мужик, семейный ужин, утренняя зарядка — всё на виду.

История и музыка

Tue, 18 Jul 2017 08:19:55 +0000

— Что ты весь день сидишь в своих наушниках, щенок?
— Пап, я историю учу.

Интернирование японцев в США

В прошлый раз я упоминал Манзанар: после Перл-Харбора все американцы японского происхождения — больше ста тысяч человек — оказались в лагерях. Одним из них был отец Майка Шиноды из Linkin Park и Fort Minor. Майк записал рассказы отца и тёти и уложил историю интернирования японцев в четыре минуты:

Космическая гонка

К счастью, про радостные моменты в истории тоже пишут песни — и даже целые альбомы. Ребята из Public Service Broadcasting добыли записи из центров управления полётами в Королёве и Хьюстоне, наложили их на музыку и записали классный рассказ о космической гонке. Высадка на Луну:

Если вы любите космос, послушайте весь альбом. Я каждый раз испытываю гордость за человечество, когда включаю его.

Война за независимость США

Думаете, что массовый рэп можно читать только про бабки, тёлок, тачки, пушки и порошок? Примерно так всё и было, пока не пришёл Лин-Мануэль Миранда и не жахнул биографию отца-основателя Александра Гамильтона в форме рэп-мюзикла. Бог видит, как я не люблю мюзиклы, но это шедевр:

Экстраординарный вокабуляр, безупречный ритм и выверенные рифмы — что вы ещё хотите от лекции по истории? Одиннадцать статуэток Тони, так-то.

Чему нас должен был научить Нюрнбергский процесс?

Tue, 11 Jul 2017 07:44:18 +0000

Сижу я в аудитории №600 и думаю, чему нас должен был научить Нюрнбергский процесс.

Может быть, тому, что если ты выиграешь войну, то тебе не придётся отвечать за Катынь, атомные бомбардировки, уничтожение Дрездена, интернирование японцев, развязывание войны и аннексию Польши?

Не поймите меня неправильно: нацистов нужно было судить. Но только ли их? Если мы не судим победителей, то провоцируем воющие стороны добиваться победы любой ценой — за такой подход мы заплатим миллионами жизней в будущих войнах.

Уверенные в своей непогрешимости и безнаказанности люди строят «Антифашистский оборонительный вал», спорят танками и не считают кенийцев, вьетнамцев и евреев за людей.

Пока в постсоветских учебниках не будут рассказывать про Катынь, в американских — про Манзанар, а в английских — про Дрезден, будут вырастать поколения слепых патриотов, убеждённых в безупречности своих наций.

Газеты вместо магнитов

Tue, 29 Nov 2016 16:05:30 +0000

Из путешествий вместо китайских магнитиков на холодильник я привожу первые полосы местных газет:

Свежая газета фиксирует не только место, но и время. Она рассказывает, что волновало людей в тот день:

Берёшь в руки — и всплывают воспоминания:

Кодовый замок на дверь

Tue, 22 Nov 2016 14:44:33 +0000

Представьте, что вы сдаёте квартиру посуточно. Каждую неделю к вам приезжают незнакомые люди, которым вы отдаёте ключи от дома на несколько дней. Даже в цивилизованных странах это небезопасно: сделать дубликаты — дело пяти минут и десяти долларов. Регулярно менять замок накладно и по деньгам, и по времени.

Увидел в Тромсё решение:

Менять шестизначный код можно хоть каждую неделю. Кстати, старый замок пригодится на случай длительных отъездов, поэтому его лучше оставить.

UPD: Женя Миротин подсказывает, что следующий шаг — временные цифровые ключи, управляемые с айфона.

Тромсё. Заметки о жизни в Арктике

Wed, 16 Nov 2016 16:44:03 +0000

К холоду быстро привыкаешь: главное — не забыть шерстяное термобельё. К тому же, благодаря Гольфстриму в Тромсё не бывает ниже −20 °C.

Гораздо сложнее адаптироваться к пятичасовому световому дню в ноябре — я за неделю так и не смог. В три солнце заходит, а в семь мозг говорит, что пора спать. Думаю вернуться в августе и испытать обратную проблему — полярный день.

Северное сияние в жизни гораздо менее яркое, чем на фотографиях. Мы сидели на берегу фьорда и гадали, облако ли сверху или полярное сияние. Поставили камеру на штатив, выдержку на 5 секунд и получили это:

За белыми медведями нужно лететь на Шпицберген, а здесь водятся только северные олени, волки и лоси:

За полярным кругом странный сухой снег из продолговатых кристаллов:

Шиномонтаж здесь не встретишь: круглый год все ездят на шипованной резине. Пешеходы тоже, поэтому в музеях висят такие объявления:

В Норвегии цивилизация не заканчивается в Осло, Бергене или Ставангере. Посмотрите на местные библиотеку, ратушу и аквариум:

Билеты в обе стороны из Вильнюса стартуют от €135. Одноместная комната на Airbnb — от €50. Обед в кафе — от €20.

Электричество из нефти по-норвежски

Thu, 10 Nov 2016 15:52:01 +0000

Норвегия стала богатой и процветающей в шестидесятых, когда в Северном море нашли море нефти и газа. Но сжигать углеводороды в экологически чистой стране не круто. Поэтому норвежцы всё экспортируют, а на полученные деньги строят гидроэлектростанции, которые вырабатывают 99% электричества в стране. Почти всё, кроме транспорта, работает как раз на электричестве:

Транспорт, который портит статистику, тоже постепенно переходит на чистые источники энергии. В Тромсё, где на каждом причале стоит по небольшому танкеру, ездят гибридные автобусы:

Если хотите копнуть поглубже, то послушайте подкаст Freakonomics о том, как Норвегия тратит деньги от продажи нефти.

Вы когда-нибудь мыли стаканчик из-под йогурта?

Sun, 06 Nov 2016 18:38:24 +0000

В Норвегии все сходят с ума по переработке мусора. И в Осло, и в Ставангере, и в Тромсё под раковиной одна и та же картина:

Смешивать категории нежелательно, поэтому перед тем, как выбросить баночку из-под йогурта, его нужно помыть. Сначала кажется безумием, но на третий раз привыкаешь.

Местный музей науки рассказывает, что происходит с мусором после его попадания в корзину:

И предлагает отсортировать как можно больше предметов за минуту, кидая мячики в дырки:

Что делать с остатками денег

Sun, 06 Nov 2016 12:01:50 +0000

Постоянно приезжаю из путешествий с остатками крон, форинтов и франков. Для таких, как я, в зале международных вылетов миланской Мальпенсы поставили чудо-автомат:

Чем дома хранить нумизматический музей — лучше на Скайп закинуть.

Столик зарезервирован на 7 часов

Sun, 06 Nov 2016 11:44:17 +0000

За сколько минут до назначенного времени поставить на стол табличку Reserved, чтобы, с одной стороны, он был гарантированно свободен к семи, а с другой — простаивал впустую как можно меньше?

В вильнюсском René придумали крутое решение:

Мы пришли в шесть без планов на длительное застолье, смогли не торопясь поесть и уйти на поезд. В обычном ресторане или на столике стояла бы табличка Reserved, или официанты бы поглядывали на часы, думая, как от нас избавиться.

Если стилизованного будильника нет под рукой, то можно просто предупреждать гостей про семь часов до того, как они сели за стол.

Настоящий индикатор годности

Sun, 06 Nov 2016 11:16:12 +0000

Надпись «годен до...» на продуктах мало связана с реальностью: скорость разложения зависит от температуры, влажности, освещения, а дата на упаковке статична. Мы знаем, что пакет молока с момента покупки стоял в холодильнике, но как с ним обходились на складе и во время транспортировки — загадка. Приходится нюхать, пробовать и иногда плеваться.

Что, если бы срок годности менялся в зависимости от окружающих условий? Норвежцы придумали такую штуку:

Индикатор стареет вместе с рыбой и подсказывает, пришло ли время звать тёщу на ужин.

Прогулочная машина швейцарца

Sun, 06 Nov 2016 10:50:49 +0000

Так выглядит гараж типичного швейцарца за сорок:

Современная машина на каждый день, часто универсал или паркетник, и автомобиль для души из шестидесятых, который владелец поддерживает в идеальном состоянии.

Каждые выходные — парад ретро-автомобилей:

Как завести Эгею на DigitalOcean

Sat, 05 Nov 2016 13:02:14 +0000

Эгея — простой и чистый движок для блога, а DigitalOcean — надёжный и масштабируемый хостинг за $5 в месяц. Если вы отчаялись найти минималистичную тему для Вордпресса и больше не хотите видеть случайную рекламу под своими статьями, то связка Эгея+DigitalOcean — ровно то, что вам нужно.

К сожалению, с парой Эгея+DigitalOcean не прокатит вариант «купил хостинг, кликнул кнопку — пишешь статью», как с тем же Вордпрессом. На настройку у меня ушло пару часов, и один раз я даже убивал сервер и начинал всё заново. Чтобы сэкономить мне и вам время в будущем, я законспектировал процесс.

Кое-где мы будем использовать командную строку и редактировать конфиги, но обещаю — никакого хардкора.

Покупаем домен

Домен можно купить где угодно, но мне нравится простота Ховера, который не пытается продать тебе, в лучших традициях лоукостов, двадцать дополнительных услуг и не требует денег за приватность WHOIS.

Мой домен стоил $12.99 в год, я подписался на три. В подкасте Cortex регулярно появляются промокоды на 10% на первый год. На момент написания статьи работает код DISHWASHER.

Всё, что необходимо сделать на Ховере — это поменять nameservers на оушеновские:

Создаём дроплет на DigitalOcean

Для наших целей подойдёт такая комбинация:

Чтобы каждый раз при подключении к серверу не вводить пароль и чтобы повысить безопасность, сгенерируем связку SSH-ключей и добавим публичный ключ при создании дроплета. Я для этого использую MobaXterm, Tools → MobaKeyGen.

MobaXterm ещё понадобится нам для подключения к серверу и передачи файлов.

После создания дроплет выдаёт свой публичный IP. Теперь мы можем подключиться к нему через SSH:

Настраиваем сервер

Для того, чтобы Эгея заработала, ей нужны Apache, MySQL и PHP. У DigitalOcean есть понятная инструкция — пройдите её.

Но это не всё: Эгее нужна ещё пара модулей:

sudo apt-get install php-mbstring php7.0-gd

Создадим для движка свежую базу:

mysql -u root -p
CREATE DATABASE e2;

Думаете, Эгея готова к установке? Как бы не так — нужно сперва разрешить .htaccess.

Установка не начнётся, пока вы не дадите Апачу права на запись в директорию сайта:

sudo chgrp -R www-data /var/www
sudo chmod -R g+w /var/www
sudo find /var/www -type d -exec chmod 2775 {} \;
sudo find /var/www -type f -exec chmod ug+rw {} \;

Чтобы в адресной строке были чистые ссылки без ?go=:

sudo a2enmod rewrite

Устанавливаем Эгею

Скачиваем архив с последней версией с официального сайта.

Заходим на сервер по SSH и загружаем дистрибутив в любую папку — например, домашнюю /home/anton:

Распаковываем дистрибутив в директорию сайта:

sudo apt-get install unzip
unzip  /home/anton/e2_distr_v2970.zip -d /var/www/html

Открываем сайт в браузере и устанавливаем Эгею.

Настраиваем почтовый сервер

Чтобы заработали почтовые уведомления, нужно поставить sendmail:

apt-get install sendmail

Добавить свой хост в строку «127.0.0.1 localhost localhost.localdomain место_для_вашего_хоста»:

nano /etc/hosts

Запустить настройку sendmail и на всё ответить ’y’:

sendmailconfig

Перезапустить сервер:

service apache2 restart

Мне не удалось сделать так, чтобы письма не попадали в спам. Если у вас получится — пожалуйста, поделитесь способом в комментариях. Пункты из памятки Skurudo не помогли.

Разрешаем проблемы

Если у вас не работает страница /hot, выполните для базы команду

mysql -u root -p
SET GLOBAL sql_mode=(SELECT REPLACE(@@sql_mode,'ONLY_FULL_GROUP_BY',''));

Блог, дубль третий

Sat, 05 Nov 2016 11:25:48 +0000

Всегда испытывал потребность делиться наблюдениям — постепенно завёл твиттер, инстаграм и даже второй твиттер. Но картинки и 140 символов не всегда хватает — вы знаете.

Вместо того, чтобы воскрешать неуклюжий и заполненный простынями блог на вордпрессе или умерший в безвестности Rethink, я решил начать с нуля.

Давно представлял, как куплю полноценный домен, возьму хостинг и заведу Эгею. Последней каплей стал наплыв из 5000+ читателей на статью про аэропорт Жуковский (спасибо Вандроўкам). Представил, как люди борются со всем визуальным мусором на странице и пытаются не отвлекаться на баннер с рекламой концерта Коржа...

В общем, одной морозной арктической ночью:

Дополнил и перенёс сюда заметки про швейцарские ретро-машины, индикатор годности, бронирование столиков и остатки денег.

А вот и свежая заметка про разделение мусора в Норвегии.